Oggi sposi

Anche io ho avuto un primo amore. Uno di quelli pazzeschi, che levano il fiato; che ti fanno quasi illudere che sarà sempre così. Ero un piccolo uomo, con un tale prurito alle mani. Lui sarebbe stato colui al quale avrei destinato pensieri laconici e densi per una decina d’anni. E dal nostro primo incontro lo avrei dovuto sospettare. Quel primo amore non si sarebbe asciugato facilmente. Così, in rincorse repentine, a dispetto dei miei successivi tentativi d’amore, a dispetto della distanza, ci siamo voluti bene sempre. E sempre, in qualche angolo del mondo, abbiamo trovato lenzuola da sgualcire per bene, commemorando.
Fino alla scorsa primavera, quando, mi ha comunicato che si sarebbe sposato col suo fidanzato. Lui, oramai, cittadino inglese, lo ha potuto fare. E io che mi illudevo che noi gay saremmo stati immuni, almeno, a questo strazio: una partecipazione di nozze che scivola sotto la porta, e che ti ammutolisce per giorni. Leggi i nomi sopra e squoti la testa. Ti senti l’escluso per eccellenza.
Al matrimonio poi non ci sono andato, sebbene meditassi di varcare l’improbabile navata vestito come Madonna in like a virgin o almeno come l’ultima Bertè (della serie: guardatemi, non sono affatto sana di mente), e gridare a squarciagola “sposa me sposa me sposa meeee”.

Saltiamo nel vuoto e arriviamo ai giorni nostri. Pronti? Ecco.
Il mio amico Umberto, spagnolo, qua in erasmus, mi racconta che il suo fidanzato madrileno gli ha chiesto di sposarlo. Io, ghiacciato in tutte le mie estremità, ho iniziato seriamente a pensare a questa cosa, tanto che sui matrimoni oggi scrivo, perché ho qualcosa da dire!
Tralasciando l’immagine di me che mi ritrovo un uomo in ginocchio, che mi chiede un Persempre, perché la cosa mi commuove al solo pensiero, ho una domanda!
È davvero possibile che la probabilità di un legame certificato, indiscutibilmente ufficiale, condizioni i desideri, le prospettive di un’intera generazione che cresce? In fondo noi, omosessuali da qualche lustro oramai, siamo stati abituati al sapere che, nel caso la cosa fosse andata proprio grassa, avremmo forse messo su casa (già fatto, già dato, grazie), ci saremmo forse presi insieme un cagnolino e quella sarebbe stata la “famiglia”. Per noi un eventuale legittimazione, sarebbe indispensabile per mille ragioni che prescindono dai sentimenti. Ma per i giovani gay, sapere che le loro possibilità comprendono una cosa così normale come il matrimonio, in che modo modifica le loro speranze sul futuro? È possibile che si sentano meno “diversi” di quanto ci siamo sentiti noi?
Perché noi tutti figli della televisione e dell’univoca rappresentazione di come si dovrebbe vivere per essere felici?
Ecco, poi penso seriamente a come mi piacerebbe promettere il mio per sempre finchè dura. E lo farei solo se credessi che quel “finchè dura” sia un modo per scongiurare le iettature. Vorrei i miei amici accanto, che giurassero di ricordarmi la gioia di quel giorno, anche quando le cose smetteranno di andare in maniera celeste. Vorrei che Lui si dedicasse le stesse attenzioni. E per me Dio non c’entra nulla. Scriverei di pugno quel che potrei promettergli. Non sarebbero frasi fatte, ma quel che sono sicuro di poter mantenere sulla linea di quel per sempre. Comprendendo anche l’inevitabile possibilità che in qualche giorno io lo detesti, non abbia neppure voglia di parlargli. Perché forse sposarsi non significa promettere all’altro una vita felice, ma una vita e basta!